越洋電話

北方的風
來自草原
吹拂過荒野
她不會停歇
不會停歇

對您的愛
始於心田
擁抱著一切
她沒有終點
沒有終點





我還記得，那天是我們的國家元首夫人與一干親信被起訴的日子，於是當誠佑在MSN上問我「你聽說了嗎？」，我的第一反應是「你指的是阿扁的事吧？」

不，他指的並不是那件事。是另一件。是一件在整個國家歷史架構下毫無重量的事件，但是在我們這些朋友親人的心裡面卻成為了永遠抹不去的，或大或小，或輕或重，的陰影。



十月初的某個寒夜，距離回台灣的日子只剩下大約一個月，W在紐約州的家中自殺了，自殺的方式是，自焚。

W是我的大學同學，很親切慷慨，有禮貌，爽朗，幽默。台中人，一直是軟網隊的主力，功課還不錯，跟我們這群有點摸魚有點混、跟書卷獎永遠無緣的傢伙們也相處得很好。畢業前他跟許多同學一樣順利考上化工所，繼續留在那個破爛系館；我離開了，去當兵，漸漸的離台大越來越遠。搬宿舍前夕大家還去師大路吃宵夜不知道慶祝什麼意思的。在那之後，我就再也沒見過他。

雖然我說不出「在我看來這世界上最不可能自殺的傢伙，就是他」這種話，但我怎麼也難以想像曾經那個跟我們一起輪著漫畫看、吃著鳳城台一、期末考前聚在男一邊熬夜K書邊討論怎麼作弊的W，會變成這樣子的性格，於是這樣子的結束自己的生命。

接上Skype，聽見誠佑的聲音，一時間我卻說不出話來。兩個人在這星球的兩端無言的嘆息。

誠佑去參加告別式，見到很多系上同學還有軟網社同學，大家說起原因，眾說紛紜。有人說研究壓力太大；更可信的說法是感情因素。最可怕的說法是他殺，也就是有兇手的存在，真相如何米國警方還在調查，不過可能性很低；W的家人傾向認為，離開，是W自己的決定。

誠佑說著告別式的情況，我的眼淚靜悄悄地滑落。依據台灣的習俗，不能夠「白髮人送黑髮人」，所以簡單來說，W的所有長輩都不能進入告別式的會場。誠佑他們當天進去，眼裡看到的全是小弟弟小妹妹，是W的表弟表妹、姪子姪女等「晚輩」；老人家們，只能待在外面。看著天，看著地板，嘆著氣，抿著嘴唇，拭著眼淚……。

早父母親長先走，已是不孝，父母尚且不能送你最後一程，更是不孝。唉，發生了什麼事讓你拋下了這一切？發生什麼事，讓你即使明知身後的家人會是何等慘況，你也非得這麼做不可？

如果你還是我當年認識的那位朋友，那麼我能夠想像該會是如何痛苦的折磨，才讓你受不了。我沒有資格指責你，我也一樣的脆弱，甚至比你更沒有用。我並不勇敢，我只是走運了點。

既然我運氣好，現在還活著，我將會一直記得你的故事，朋友，然後提醒我自己：要孝順，即使怎麼也報答不了；要聽話，即使怎麼也無法盡如人意；要珍惜人家對我的好，即使只是微不足道的小小星火。

所以，朋友，如果你已經解脫，那麼恭喜你。

一路好走。
「回首處是解脫門，一回春到一回新」。