越洋電話

美好的戰役已經結束。柏林的街頭恢復了往常的忙碌，布蘭登堡廣場不再喧囂擁擠，行人享受著暌違了一個月的悠閒與氣派。

嘉年華會結束，全球數十億人正承受著「收假症候群」，無心上班，步伐緩慢，打開報紙仍舊慣性翻到體育版，看著席丹的頭錘試著解開這個世紀的第一個大謎團，上網留言或在上午茶時間罵罵馬特拉齊……一切的一切，就彷彿世界杯還沒有完全結束一樣。

不幸的是，再華麗的盛宴也有落幕的一天。五天前才風光地自柏林載譽歸國、享受著羅馬街上十公里長人龍夾道歡迎的國家隊，現在卻面臨著失去前兩年義大利聯賽冠軍獎盃、降級B組、不准參加歐洲杯……簡直沒球可踢的局面。現實人生的荒謬諷刺，莫此為盛。

身為專業級球迷(沒錯！我是專業球迷，不是足球流氓更不是偽球迷！)我強迫著自己冷靜下來，理性地跟各位分享我看到的世界杯，然後默默祈禱著明年的European Premium Championship以及後年的Euro Cup 2008，還能繼續看到美麗的比賽。



職業道德與運動家精神

小弟以為，運動家精神便是一種職業道德。軍人效忠自己的部隊國家，服從命令，殲滅敵人，是職業道德。醫師根據專業知識選擇他認為最適合的醫療措施與產品，而非拿了1800萬後就幫臍帶血公司拍張握手照，這是職業道德。足球員在足球場上使出渾身本領踢球，效忠於自己當下所屬的球隊(無論是國家隊或者職業隊)，做他本分內該做的工作，也是職業道德。
所以，在必要的場合以下流話「交談」，在必要的場合提出抗議，都是職業道德；參加比賽就是要獲勝(除非什麼鬼友誼賽、表演賽)，在規則法律的限制內以各種方法取得勝利，就是球員的職業道德；為自己的球隊爭取勝利，就是運動家精神。這是我的看法。

對我而言，Zidane是繼Maradona之後最偉大的足球員，是這個時代令人敬佩的英雄；但他仍舊是錯的。Rooney的確有過人的天賦，又被英國人捧在掌心疼得像寶一般，但他也是錯的。對於阿根廷裁判Elizondo所發出的這兩張紅牌，我完全同意。

四年一度世界杯本身就是場嘉年華會，自然會吸引許多平常不看足球的「偽球迷」，趕熱潮看熱鬧。看熱鬧當然很好，球隊贏了也很興奮，但等碰到這種爭議性的情節時，就很容易看出偽球迷的狐狸尾巴！偽球迷們看的不是球賽，看的是好萊塢灑狗血電影，所以有太多的自我投射，太多對於「完美大結局」的虛幻渴望。於是看到德國隊輸球，自己也跟著Ballack哭了；看到Zidane領到紅牌，就開始責罵Materazzi講話太髒；看到葡萄牙C. Ronaldo把Rooney「搞」下場之後對自己隊友擠眉弄眼，就罵人家無恥低級。然而世界杯只會有一個冠軍，剩下的31隊都會有輸球的一天，輸球永遠是殘酷的，不會有什麼令人驚喜的奇蹟出現。

看到德國隊全隊加上全場幾萬名球迷哭得一塌糊塗，我也感傷得濕了眼眶。看到Orange Army跟葡萄牙的大混戰，兩隊全場領了17場黃牌，我也氣得吃不下飯。但是激情過後，我知道這就是球賽，輸了就是輸了，這不是真正的戰爭，輸球不會沒命(當年那位哥倫比亞的倒楣後衛除外，他踢了一球烏龍球進自己家球門，回國後就被做掉了！)以後還可以捲土重來。尊重對手的勝利，讓自己能力更強，才是球員的職業道德。

令人生氣的是，Zidane頭錘事件後這幾天以來，全世界各大媒體拼了命想知道Materazzi到底說了什麼垃圾話，也爭相製作席丹生涯回顧等等專題，把席丹塑造成悲劇英雄，最後也最荒謬的，把「席丹紅牌下場」與「義大利奪得冠軍」狠狠地劃上等號。支持法國隊的球迷對於比賽結果當然很失望，於是會有一些不理性的批評也很正常，但是藉著「民氣可用」便擅自炒作席丹的無辜與義大利贏球的不正當性，這種偽球迷媒體才是最可惡的！事件發生的隔天，還有許多評論指出，無論對手說了什麼垃圾話，席丹的動作就是不對；義大利贏球也是實至名歸。然而隨著天天各家媒體報導炒作，價值觀越來越扭曲，最後彷彿變成「義大利耍賤招，靠小嘍囉Materazzi的垃圾話把對方主將Zidane搞下場，於是贏得了冠軍」，簡直可笑到家！

針對這種不實邏輯，我想假設兩種可能性：

第一、如果席丹忍下來沒有施展「頭錘」。我會說，那法國還是輸球的機率大，因為當時剩下不到十分鐘，兩隊都踢到快癱了，代替Henry上場的Wiltord對於義大利銅牆鐵壁一般的後防陣線毫無威脅性，因此勢必仍舊會進入PK。席丹若留在場上，PK時他想必會上場，也會進球，但那並沒有差別，因為失誤的人是Trezequet(特列則蓋)，這是法國隊教練的錯誤決定，換下狀況穩定也對義大利有威脅性的亨利以及Ribery(里貝利)，換上狀況不好，最後造成唯一PK失誤的Trezequet。要把席丹下場跟義大利藉此贏球產生連結，只有一種情況，就是兩隊PK戰每球都進，於是到最後法國以10人對11人，少了義大利一個人，自然就輸一球落敗；但事實上這情形發生的機率極小，世界杯史上PK戰最多紀錄是各踢了八球之後分出勝負，要踢到10球11球都進，即使是PK戰也很困難。

第二種可能性就是席丹下場，但是最後法國PK贏球。即使這種情況，我也不會恭喜法國人，因為他們早已經輸了。法國隊踢得很好，可是他們輸給了席丹，席丹輸給了自己。席丹下場的那一刻，法國已經輸了。

就像八強賽時氣勢如虹的巴西隊對上了死敵法國，那一場巴西人輸給了自己的驕傲與懶惰，而非重蹈98年魔咒輸給了法國。對法國而言，無論雷米金杯有沒有到手，當你們的精神領袖為了幾句垃圾話(幾句他自己二十年足球生涯中也沒少講過的垃圾話)而施展出那個震撼世界的「頭錘」的時候，你們便已經輸了。



義大利這第四座金杯是實至名歸的。總教練Lippi是我認為這次世界杯最棒的兩位總教練之一，另一位就是德國隊教練克林斯曼。Lippi非常瞭解門將Buffon與超強後衛群Cannavaro、Zambrotta、Grosso等人的實力，於是大膽革新義大利的球風，甘冒全國反對的批評，硬是把聞名全球的義大利式防守足球改成攻守並重。有一眾世界最強後衛群，與本屆亞辛獎最佳門將在後防，前面的球員當然可以毫無顧忌拼命進攻。

向來重守的義大利本屆每場比賽都是一開場就使出全力、全隊壓前進攻，等到奪得領先分數之後再恢復成平常的防守球隊風格；防守對於大多數球隊而言絕非獲勝(或者保持戰果)的最佳方式，因為對方隨時可能猝不及防攻破你家大門，然而對於防守能力世界一流的義大利而言，這卻是最「義大利式」的獲勝方程式。本屆的兩場意外是小組賽對美國以及四強賽對決德國的兩場比賽。對美國那場義大利踢得爛爆了，又髒！De Rossi一拐子把老美前鋒打得血流滿面，看到這麼骯髒的打法，瞬時全場都卯起來為美國加油；義大利最後能踢平已經是萬幸了。踢德國時候的義大利則是完全收起義式防守球風，跟本屆攻擊力最旺盛的德國隊來場以攻打攻的強碰打法。加時賽最後德國只一心盼望著進入PK，即可靠著最用功的門將Lehmann重演上一場把阿根廷射門通通封死的能耐，一舉幹掉義大利。換做以前的義大利，即使明知德國的算盤，但踢習慣防守球風，勢必也只能眼睜睜地「守」到PK賽；這一回的義大利可讓德國佬下巴都掉了，貫徹全場的攻擊心讓這群義大利帥哥們硬是在最後三分鐘踢進兩球；Totti在德國禁區「充滿技巧性」的摔倒(這次是真的！是合法的！)讓德國人瞬間傻眼；兩分鐘後，沒人知道他從哪兒冒出來的Del Piero起腳踢進了第二球，剎那間全德國人的心都碎了。

足球便是這麼殘酷。當義大利人為了這最後一刻的奇蹟陷入不可控制的瘋狂狀態，同時間全德國球迷看著Ballack邊鼓掌邊流淚的神情，自己的眼淚也怎麼都止不住……。


這場奇蹟般的比賽，我是在酒吧與將近四十個義大利人擠在一起看(呼…好險我支持義大利)，看到最後奇蹟的一刻，酒吧的屋頂就掀了。後來重播時看著Ballack的淚眼的確很傷感，可是當場我們可是爽翻了天！當天晚上英格蘭的布里斯托也和歐洲大多數不位於義大利的城市一樣，被義大利人所佔據，他們披著國旗大吼大叫唱著國歌，吵到一個不行，彷彿已經拿到冠軍一般。


是的，沒錯，一個禮拜後，他們的確拿到冠軍了。那一天夜晚的布里斯托，和歐洲大多數城市一樣，被不知哪兒冒出來的潮水一般的義大利人所佔領了，延續著一週前的激情，以及真正拿到了雷米金杯的亢奮，一大堆義大利瘋子塞滿了市中心好多條街道。他們在大馬路上披著國旗、排排站拍團體照，狠狠地霸佔了大半條馬路，路過的車輛成了弱勢，像小媳婦般的從人群中慢慢繞過去。布里斯托市的所有可憐警察都被動員出來「勸導」這些又像醉了又像瘋了的傢伙們，請大家別太high、別打破玻璃、別欺負車子給人家一點空間通過、可以的話請在天亮前回家睡覺……

可惜沒認識什麼朋友在義大利，不然可以聽聽他們在狂歡的核心是什麼感覺。